Me gustaría, preferiría: чего бы я хотел

Quiero un café — понятно и не грубо, но это заявка. Me gustaría un café — то же самое, только с шагом назад. Один слог меняет температуру всей фразы, и именно по нему слышно взрослого человека.

Три главные формы

Дальше идёт инфинитив

Me gustaría verlo otra vez — хотелось бы посмотреть это ещё раз. Preferiría no hablar de eso — отрицание встаёт перед инфинитивом, а не перед глаголом с «бы».

Gustar и здесь остаётся собой: подлежащее — то, что нравится. Поэтому me gustarían dos entradas, во множественном числе, ведь билетов два. Ошибка тут частая и слышная.

Вежливое прошедшее

В кафе и магазине испанцы говорят Quería ver ese abrigo. Imperfecto здесь не про вчера: желание словно отодвигают от настоящего, и оно перестаёт давить. По-русски получается «мне бы посмотреть то пальто».

Тот же приём: Venía a preguntar una cosa — зашёл спросить. Никакого прошлого, одна вежливость.

Приглашение

¿Te gustaría venir? — не хочешь ли зайти. Вопрос с ¿Quieres…? проще и короче, но после ¿Te gustaría…? у человека остаётся место отказаться без неловкости. На приглашениях это особенно заметно.

Пока желание о себе — хватает инфинитива. Me gustaría ir, me gustaría verte. А вот «хотелось бы, чтобы пришли все» строится иначе, и там нужна форма из пятого блока. До неё доберёмся через десяток уроков, и тогда всё встанет на место.