Синонимы, которые не синонимы

Словарь синонимов ставит mirar, observar и contemplar в одну строку. В живой речи они не меняются местами ни разу.

Три взгляда

Mira la hora — посмотри, сколько времени. Никакой цели, кроме самого взгляда.

El médico observa al paciente — врач наблюдает больного. Смотрит, чтобы что-то понять.

Contemplar el mar — смотреть на море и никуда не спешить. Врач так на больного не смотрит.

Рядом стоят ещё четыре

Ojear — пробежать глазами, обычно текст. Divisar — разглядеть что-то далёкое. Escudriñar — рассматривать в упор, пока не станет ясно. Mirar de reojo — искоса и украдкой.

И два движения глаз, которые говорят сами за себя: clavar la mirada — впиться взглядом, apartar la mirada — отвести глаза.

Ломать — то же самое

Romper — общее слово. Подходит и к чашке, и к ноге, и к обещанию.

Quebrar — надломить твёрдое и хрупкое: ветку, кость, голос. Destrozar — разнести так, что чинить нечего.

Rasgar — разорвать ткань или бумагу, по линии. Hacer añicos — вдребезги, мелкими осколками. Despedazar — на куски, и обычно жестоко.

Как выбирать

Проверка простая. Подставить слово в фразу и спросить, что человек при этом делает руками и глазами.

Contemplar una taza rota — стоять и долго смотреть на разбитую чашку. Звучит смешно, и потому проверка работает.

То, что она ловит, по-испански зовут la diferencia sutil. Тонкое различие, которого в словарной строке не видно.

Словарь синонимов — список соседей, а не замен. Он говорит, что слова про одно, и молчит о том, чем они отличаются. Отличие есть всегда, иначе одно из двух слов давно бы исчезло из языка.