Лишнее se: me comí, se sabe, se vino

В испанском есть se, который ничего не возвращает и никого не отражает. Он просто стоит в фразе, и без него она становится суше. Учебники его обходят: правила тут почти нет, а привычка есть.

Первый: se «до конца»

Comí tarta — ел торт. Me comí la tarta — съел торт, и торта больше нет. Местоимение работает как слово «весь»: объект кончился.

Так живут comerse, beberse, leerse, fumarse, saberse, aprenderse. Se leyó la novela en un día. Me sé la canción de memoria.

Условие одно, и оно жёсткое. Объект обязан быть сосчитан. Me bebí dos cervezas — да. Me bebí cerveza — так не говорят.

Второй: se движения

Fue a Madrid — поехал в Мадрид. Se fue a Madrid — уехал, и здесь его больше нет. С этим se важно место, которое покинули.

Se vino con nosotros — взял и пошёл с нами, никто не звал. Se salió de la reunión — вышел раньше, чем встреча кончилась. El agua se salió — вода перелилась через край.

Третий: безличный se

Se sabe que ya ha llegado — известно, что он уже приехал. Подлежащего нет и не будет: говорят все и никто. Рядом живут aquí se vive bien, se trabaja mucho, se dice por ahí.

Зачем это вообще нужно

Речь без такого se понятна, но опознаётся мгновенно: так говорит учебник. С ним речь звучит обычно.

Ставить его нарочно в каждую фразу не нужно. Достаточно перестать спотыкаться и запомнить десяток глаголов, где он живёт.

Этот se не переводится. Me comí la tarta — это не «я съел себя», а торт. Искать для se русское слово бесполезно: он меняет не смысл глагола, а взгляд на действие. Проверка простая: объект можно посчитать — se уместен, нельзя — его не ставят.