Дон Кихот в повседневной речи

Роман про рыцаря из Ламанчи дочитывают немногие, а цитируют все. Отсылка к нему всплывает в новостях, в споре на кухне и в подписи под фотографией. Кто её не ловит, слышит странную фразу про мельницы и проходит мимо шутки.

Мельницы

Рыцарь принял ветряные мельницы за великанов и бросился на них с копьём. Отсюда luchar contra molinos de viento — воевать с выдуманной угрозой.

Так говорят про человека, который тратит силы на противника, которого нет. Llevas un año luchando contra molinos de viento — год воюешь с мельницами. Это не похвала, но и не приговор: за фразой всегда стоит сочувствие.

Четыре отсылки, которые узнают все

Лают — значит, едем

Фразу ladran, luego cabalgamos приписывают роману, и в романе её нет. Испанцы об этом спорят до сих пор, а говорить не перестали. Смысл простой: критикуют — значит, движение есть.

Санчо и здравый смысл

У рыцаря есть оруженосец, и он в книге отвечает за землю под ногами. Назвать кого-то un Sancho — сказать, что человек мыслит практично и в облака не смотрит.

Обратное — un quijote: лезет исправлять чужую беду, хотя никто не просил. Прилагательное от этого — quijotesco, благородный и безнадёжный разом, а единичный поступок такого рода называют una quijotada.

Сервантес вместо слова «испанский»

В газетах язык называют la lengua de Cervantes, а автора — el manco de Lepanto: в морском сражении он потерял руку. Обе отсылки идут без пояснений. Считается, что их знают.

Dulcinea — не комплимент. Так зовут выдуманную возлюбленную рыцаря, которой он приписал все совершенства разом. Сказать про женщину es tu Dulcinea значит намекнуть, что чувство держится на фантазии, а не на человеке. В лицо так не говорят.