Мексиканские отсылки: Cantinflas и El Chavo

Мексиканец редко объясняет шутку. Он бросает no le cantinflees, и стол смеётся. Чтобы смеяться вместе, хватит трёх имён.

Cantinflas: сказать много и не сказать ничего

Марио Морено, комик сороковых. Его герой отвечал длинно, уверенно и совершенно бессмысленно.

Глагол cantinflear попал в академический словарь. Честь редкая, комиков туда пускают неохотно.

Сегодня так говорят про политика, который отвечает пять минут и не отвечает вовсе. Существительное от него — el cantinfleo.

El Chavo del Ocho: двор, бочка и «нечаянно нарочно»

Сериал Роберто Гомеса Боланьоса, он же Chespirito, идёт с 1971 года и с экранов Латинской Америки не сходит до сих пор.

Мальчик живёт в бочке посреди двора, который называется la vecindad. Соседей зовут Don Ramón и la Chilindrina, и эти имена узнают быстрее, чем имена министров.

Оттуда пришли fue sin querer queriendo, оправдание на все случаи жизни, растерянное se me chispoteó и презрительное chusma, chusma.

Второй герой того же автора — el Chapulín Colorado, супергерой-неудачник. Молоток у него называется el chipote chillón, девиз звучит síganme los buenos, а от испуга он кричит que no panda el cúnico, переставив слова во фразе «пусть не будет паники».

La Malinche: имя, ставшее упрёком

Переводчица Кортеса. Спорить о ней можно долго, а язык спор давно закрыл.

El malinchismo — привычка считать чужое лучше своего. Malinchista — тот, кто хвалит импортное и морщится от местного. Слово живое. Его услышишь в разговоре о кофе, машинах и музыке.

Рядом стоит el mestizaje, смешение культур, из которого выросла страна.

Что ещё звучит в каждом разговоре

Сюда же el chamaco и el escuincle, пацан и малявка, el vato — чувак, padrísimo — отпадный, luego luego — сразу же, el metiche — тот, кто лезет не в своё дело.

El albur — игра, в которую лучше не вступать с ходу. Это перепалка фразами с двойным дном, и второе дно почти всегда непристойное. Понимать полезно, отвечать — нет. Ответ без опыта выходит либо мимо, либо грубее задуманного.