В аптеке: лекарство без рецепта

В Испании аптека работает как первая помощь. С горлом, ожогом или укусом туда идут раньше, чем к врачу, и половина нужного продаётся без рецепта. Разговор короткий: что беспокоит, что взять, как принимать.

Фразы, которые открывают разговор

Боль называют двумя способами

Me duele la cabeza — когда рассказываешь, что с тобой.

El dolor de cabeza — когда называешь это как вещь, от которой нужно средство. Артикль перед частью тела при этом пропадает: не dolor de la cabeza, а просто dolor de cabeza.

Что стоит на полке

La pastilla — таблетка, el jarabe — сироп, la crema — мазь, la tirita — пластырь. И el paracetamol, который в переводе не нуждается.

Фраза estoy constipado значит «я простужен». Ни на что другое она не намекает: слово идёт от заложенного носа. Похожее английское constipated описывает совсем другую беду, и на этой паре построена половина шуток про испанские аптеки. В самой Испании фразу поймут ровно так, как надо.

Аптека — не магазин

Лекарства в Испании продаются только в la farmacia, её видно по зелёному кресту. La droguería звучит похоже на «драгстор», но там бытовая химия и никаких таблеток.

Ночью работает la farmacia de guardia — дежурная. Список висит на двери любой закрытой аптеки.